Да и умерло Его Величайшее Темнейшество, как обычный человек, фактически впервые за всю жизнь очеловечившись. Позорище, а не злодей.
Да, в принципе, все они таковы. Шах и мат, любители ставить Дамблдора на одну доску с Томом.
Или вот – еще одно сравнение: это тщедушное животное Реддл обрекло Гарри на долгие годы мучений. Он был безрассудным и злым в годы Игр, потому что из-за этого животного потерял семью, был обвенчан с долгом, которого никогда не хотел, и его подвергали унижению и возлагали надежды в равной мере только потому, что он носил отметку, оставленную ему убийцей. Наверняка Гарри был еще более безрассудным и злым и некоторое время после войны, ибо видел так много жестокости.
С другой стороны – Дамблдор, чья Игра помогла Гарри пройти сквозь весь этот ужас, выжить и, наверняка, справиться с демонами войны и после ее окончания, Игра, золото которой он бы в жизни для себя не открыл, сложись все иначе. Воистину, все к лучшему в этом лучшем из миров. Воистину, в конце концов все заканчивается хорошо, иначе – это не конец. Воистину, аве Дамблдор. И Снейп.
Ибо эта история – еще и о роли личности в… истории в масштабах мира. Не будет личности – поплывет все, никакая война не будет выиграна.
Дамблдор был такой личностью, тем превосходным лидером, в котором нуждалась его сторона. А доиграл за него Снейп. Так что рыть надо в том, что касается Директора, а также в том, что касается Снейпа, а главное – в том, что выполнено ими вдвоем.
И, если Гарри действительно начал в этом рыть после войны, а я уверена, что начал, то все понятно и с именем его второго сына. Не столько сие хохма, сколько намек. Многозначительное-премногозначительное подмигивание куда-то туда, далеко-далеко, где идут грибные дожди. И хорошо сие воистину, ибо, кроме прочего, еще и увековечивает имена тех, у кого не осталось семей это сделать, а также является им великим почтением – и надеждой на то, что сам Гарри будет прощен. Ибо, конечно, смерти в битве будут преследовать его вечно.
Никто не достоин большего восхищения и уважения, чем тот, кто сажает деревья, в тени которых ему не суждено сидеть. Но, возможно, самое главное – что посидят другие. «Светя другим, сгораю сам», – именно так.
Сейчас у меня на сердце тяжело, у меня на душе тяжело. Там живет Дамблдор, и я не могу и не хочу его забыть. Мертвые способны говорить с нами лишь устами живых, а также оставленными по себе знаками. За словами, которые Дамблдор дарил всем при жизни, я чувствую живую душу. Все то время, что я работала над Большой Игрой, у меня в голове звучал его голос. Он и сейчас так делает. Я следовала за ним по тропинкам осознаваемых историй, дралась за него, верила в него, смеялась и плакала вместе с ним – так, словно бы вся жизнь, оставленная в книгах – здесь, сейчас, заново – возможна.
Спасибо ему за то, что дал мне немножечко понять, что это за дорога – когда истово служишь тому, во что веришь всем сердцем, а затем… затем еще дал возможность понять, как именно все произошло. И как по-настоящему закончилось. И что – спасибо Тебе, Господи! – есть еще на свете по-настоящему прекрасные, умные и сильные мужчины, способные хороших людей защитить, не совсем потерянных вывести к свету, а совсем плохих развернуть так, чтобы они сами себя выпороли.
«…Когда меня не станет, я буду петь голосами своих детей…» – именно так. Возможно, еще и потому Дамблдор оставил так много намеков, чтобы Гарри понял про Большую Игру все, чего не понимал раньше – и, вероятно, рассказал другим. Скитер вытащила всю его грязь. Гарри зальет это светом, подобным тому, в котором Дамблдор сейчас пребывает.
Пребывает. Я другого места в том мире для него не вижу.
17 лет он принимал решения и сражался, таща на себе самое страшное – ответственность. Гарри немного попробовал, каково это, ему не понравилось, хоть и удалось. Дамблдора наказали – и благословили – тем, чего он всю жизнь боялся. Может быть, у него не всегда получалось действовать правильно, однако от груза он не отказывался, и его стремление к правильному обеспечило ему, кроме прочего, еще и нередкую помощь свыше.
Да, без этого никуда, если сделано все возможное и невозможное, и этого в истории много.
Среди прочих, есть, к примеру, в Игре-7 один знак, безусловно, тоже посланный свыше – мне он очень нравится. 31 июля 1997 года Хагрид в Норе сообщил Гарри и ребятам, что в Лесу родились единорожики. Последняя Игра.
А в первой Дамблдор был вынужден пожертвовать взрослыми единорогами.
Уроборос. Что-то уходит – что-то рождается, всегда есть новое начало, возобновление истории, надежда на то, что в этот раз худший сценарий не повторится – для чего эту новую жизнь следует жить по-новому – достойно. Вот Дамблдор свой урок из той истории с единорогами вынес. Вынес так, что аж кентавры его поняли, простили, приняли и ринулись помогать. А мы чего? А мы должны постараться вынести урок Дамблдора и не повторять его ошибок, не допускать, чтобы они стали нашими. Это, знаете ли, тоже выбелит часть гобелена.
Но даже несмотря на ошибки Директора, мне все больше нравится размышлять именно о его более ранних годах. Потому что это, кроме прочего, резонирует и с тем, что я делаю прямо сейчас. Есть в них какие-то мотивы и элементы, которые во всей красе расцветают к самому концу его прекрасной, но сложной жизни, вознося его на высшую ступень развития как Человека.
Хотелось бы мне иметь возможность прямо спросить его, что он думает о себе молодом. Наверное, если бы мы не знали, что Рита, Дож, Мюриэль и остальные говорят о Дамблдоре, мы бы могли решить, что их истории – о совершено другом человеке. Возможно, Дамблдор сказал бы мне, что часть его начинаний не достигла желаемого им результата. Что некоторые из них были настолько плохи, что он желал бы избавиться от них.
В этот момент мое понимание успеха и созидания изменилось бы. Я бы поняла, что успех длится мгновение. Но то, что мы всегда чувствуем – это созидание, творчество и мастерство («Я оставляю снитч, как напоминание о наградах за упорство и мастерство»). Но вот в чем вопрос: каким образом успех превращается в мастерство?
Я думаю, это происходит, когда мы начинаем ценить дар почти-победы.
Успех – это попасть стрелой из лука в десятку. Мастерство – знать, что это ничего не значит, если ты не можешь это повторить.
В отличие от успеха, который я вижу, как момент во времени и ярлык, коим награждает нас мир, мастерство (не путать с совершенством) – не обязательно достичь цели. Скорее это постоянное стремление к этому. То, что побуждает нас делать это, продвигаться дальше – это умение ценить близкую, недостижимую почти-победу.
Другими словами, стремление к мастерству – практически всегда в процессе («Благодарю Бога за то, что я всегда желаю большего, чем могу достичь», – вот что я бы сделала девизом мастеров). Мастерство – это достижение, а не свершение. То, чем всю жизнь занимался Дамблдор. Это постоянное желание преодолеть расстояние между тем, где ты находишься сейчас, и тем, где хочешь оказаться. Это – жертвование во имя ремесла (а не во имя создания карьеры или достижения цели, пусть даже она велика). Это очень преподавательское дело – быть мастером – не важно, кто человек по профессии. Например, в Большой Игре Дамблдор не столько воюет, сколько именно учит (жертвует).
Частично причина того, что почти-победа является частью мастерства, в том, что, чем выше наше умение, тем яснее становится, как мало мы знаем. Успех нас мотивирует, но почти-победа может подтолкнуть нас к непрерывному стремлению (Вечному квесту. Бессмертной Игре).
Потому что она меняет наше видение перспектив и ставит наши цели, которые мы склонны видеть на расстоянии, в непосредственную близость – туда, где мы находимся. Почти-победа заставляет нас сфокусироваться на том, что именно сейчас мы планируем сделать, чтобы покорить гору перед собой.
Но расцветаем мы не тогда, когда все сделали, а когда многое еще предстоит, когда находимся на грани – и мы знаем это глубоко внутри («Моя самая любимая песня – всегда следующая, та, которую еще только предстоит сочинить»). Вот почему, к примеру, намеренное незавершение заложено в создании мифов. Вот почему Дамблдор оставил так много подсказок и дал так мало ответов.
Преподаватели никогда не чувствуют, что могут сделать достаточно для своих подопечных, чтобы помочь им преодолеть эти постоянные почти-победы. Дамблдор принимал это смиренно и сделал бесконечный переход от почти-победы к почти-победе увлекательным и наполненным смыслами – с тем, чтобы Гарри или кто-нибудь другой, столь же любознательный, когда-нибудь вернулся к этой истории – и попытался вскарабкаться на новую гору, эту историю окончательно завершив.
Есть такое понятие – «линия духа». Умышленный изъян в шаблоне, который предоставляет ткачу или изготовителю путь к отступлению – но также и повод продолжать работу. «Линией духа» в этой истории стали все странные несостыковки и двусмысленности, коих, если присмотреться, внезапно вылезает огромное множество – тысячи и тысячи, я не шучу. Одна 394 редакция мемуаров Снейпа чего стоит.
В общем, настоящие мастера – эксперты не потому, что сопровождают объект к его абстрактному завершению, а потому, что понимают: такое завершение не одно, и это дарует нам всем бесчисленное множество окон возможностей и правильных ответов.
Дамблдор знал, что отдавал всего себя ненасытному, незавершаемому пути, который всегда требует большего. Я говорю не о войне, я говорю о Большой-Большой Игре. Покраске гобелена, если угодно. Или как можно большего количества столбов.
А нам всем, начиная с Гарри, был дан редкий дар – возможность видеть, как выглядит настоящее упорство и высочайший уровень точности, что значит, подобно лучнику, зафиксировать свое тело на протяжении десятилетий, чтобы попасть в цель, вырастая до своего рода превосходства в неизвестном и недостижимом и тем самым – достигая его.
Но триумф Дамблдора – не его огромные достижения, а продвижение вперед, упорное и целенаправленное, по череде почти-побед. Я думаю, по этому пути он прошел дальше, чем все, кто были до него. Но так и не окончил.
Это нормально, иначе бы все потеряло смысл. Куда и зачем двигаться, если за тебя уже всего достигли? Куда и зачем развиваться, если ты достиг потолка? Но потолка нет – и это здорово. Если бы Дамблдор не умер, он бы с высшей точки своего развития отправился, страшно сказать, еще выше. Иначе бы его просто смыло оттуда.
Мы созданы для незавершенных идей, даже если они – наше предыдущее «я». Это динамика мастерства. Приближаясь к тому, чего, казалось, хочешь, можно достигнуть большего, чем когда-либо смел мечтать. А если не достигнешь, это сделают другие. Это самое главное. Так что завершение – это цель, да. Но, надеюсь, никогда не конец.
Когда ранним утро 2 мая 1998 года Гарри, Рон и Гермиона поднимаются в кабинет Директора, портреты устраивают им стоячие овации, выкрикивая поздравления, салютуя шляпами, париками и слуховой трубкой. Гарри смотрит на одного единственного человека, который стоит в самом большом портрете сразу за креслом директора.
Из его ярко-голубых глаз за стеклами очков-половинок текут слезы, хотя он состоит сплошь из краски да пигментов, но по его щекам текут самые настоящие слезы и прячутся в длинной серебряной бороде.
Он не сводит с Гарри глаз. Его сияющая гордость и благодарность невыразимой силы сшибают с ног, поливая душу таким же бальзамом, какой всегда рождала песнь чудесного Фоукса.
Наконец, взяв себя в руки, Гарри подает знак, и портреты уважительно замолкают, светясь от счастья или вытирая слезы в ожидании, пока подросток заговорит. Однако он обращается только к Дамблдору, зная, что обязан сделать последнее усилие, получить последний совет в Большой Игре, а потому с большой осторожностью подбирает слова, сражаясь с обессиленным мозгом.
- То, что было спрятано в снитче, – говорит Гарри, – я уронил это в Лесу. Я не знаю, где точно, но я не собираюсь снова это искать. Вы согласны?
Портреты заинтриговано переглядываются, однако Дамблдор улыбается.
- Да, мой дорогой мальчик, – говорит он. – Мудрое и смелое решение, но не то, чего бы я от тебя не ожидал. Кто-либо еще знает, где оно упало?
- Никто, – отвечает Гарри, и Дамблдор удовлетворенно кивает.
- Но я оставлю подарок Игнотуса, – предупреждает Гарри.
- Ну разумеется, Гарри, – сияет Директор, – он твой навсегда, пока ты не передашь его далее!
- И есть еще вот это, – Гарри вытаскивает Старшую палочку.
Рон и Гермиона смотрят на нее с таким благоговением, что Гарри мигом ощетинивается.
- Я ее не хочу.
- Что? – восклицает Рон. – Ты с ума сошел?
- Я знаю, она сильная, – устало произносит Гарри. – Но я был счастливее со своей. Так что… – Гарри вытаскивает едва-едва держащиеся на пере феникса обломки его старой палочки. Если это не сработает, знает он, ничто уже не поможет.
Он кладет обломки на стол Директора и мягко касается их самым кончиком Старшей палочки.
- Репаро.
Пожалуй, это очень правильно. Единственное заклинание, которое Гарри когда-либо сотворил с помощью Старшей палочки, направлено не на то, чтобы рушить, карать, защищаться или убивать, но на то, чтобы излечить.
Палочка восстанавливается, из ее кончика вылетают красные искры. Гарри спешит взять ее в руку и чувствует внезапное тепло – будто палочка и ладонь радуются воссоединению.
Дамблдор смотрит на подростка с огромной любовью и восхищением («Эх, какого человека воспитал!»).
- Я положу Старшую палочку обратно, откуда ее достали, – говорит Гарри. В конце концов, кто знает, как обернется жизнь? Вдруг ему снова понадобится починить свою? Потому ломать Старшую палочку было бы… не мудро. – Она останется там. Если я умру естественной смертью, как Игнотус, ее сила прекратится, так? Предыдущий хозяин никогда не будет побежден. Это будет ее конец.
Каков шанс, с талантами Гарри-то, у парня умереть естественной смертью – это тема для отдельного разговора – я не знаю. Равно как не знаю и того, почему Гарри, в последнем разговоре с Томом громко объявивший на весь Большой Зал, что является хозяином Старшей палочки, надеется после этого умереть естественной смертью. Наверное, потому, что он наивен и очень добр.
А еще потому, что мало кто понимает, что это за палочка такая. А те, кто понимают, его боятся. Или же хранят его секреты, ибо являются его соратниками и друзьями. Да и, в конце концов, человеческая память – штука недолговечная. Подобно Дамблдору, Гарри не собирается хвастаться, а потому все забудется.
Директор кивает. Они улыбаются друг другу. Кабинет Дамблдора становится земным Местом Пересечения Королей.
- Ты уверен? – спрашивает Рон, не сумев скрыть жажду в голосе, глядя на палочку.
- Я думаю, Гарри прав, – тихо говорит Гермиона.
Ребята, дорогие ребята, остаются верными себе (и Гарри, чего уж тут) до самого конца. Ни малейшего выпадения из характеров – что бы ни произошло.
- От этой палочки больше проблем, чем она того стоит, – говорит Гарри. – И, если честно, мне на всю жизнь хватило проблем.
Гарри отворачивается от портретов, теперь мечтая лишь о постели и паре бутербродов, которые Кикимер, возможно, мог бы ему принести прямо в спальню. Ничто другое и никто другой пока больше не имеет значения. Наверное, Дамблдор продолжает улыбаться, когда Гарри, кивнув ему на прощание, закрывает за собой дверь.
Конечно, он еще будет помогать парню, будет его советчиком, наставником и опорой – Гарри его никуда не отпускает. Он еще послужит ему самым большим нравственным ориентиром, но все это – в рамках жизни, а не Большой Игры.
Большая Игра окончена. Вени, вичи… Вулфрик Брайан Дамблдор.
Или?..
Умер ли Том Реддл?
Его оболочка – безусловно и навсегда. Его крестражи уничтожены, как и он сам, и та его часть, что жила в Гарри. Но то, что он собой олицетворял, остается. Зверь по-прежнему находится внутри. Всех.
Он не друг. Он может быть полезным, но не способен думать. Он глуп. Он жесток. Мы сами и зверь – не одно и то же. Мы не обязаны делать то, что ему хочется. В противном случае… Том Реддл победит.
Сейчас Гарри – и мы вместе с ним – находится в состоянии почти-победы. И об этом важно помнить. Всегда.